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« Monsieur, nous avons étudi¢ avec beancoup ~d'attention votre
manuscrit. Malbeureusement, il ne nous est pas possible de le retenir ponr
publication. En effet, sa lecture nous a persnadé qu’il ne saurait trouver par
Lintermédiaire de nos collections le public susceptible de lui faire le meillenr
accneil. Nous vous prions de croire, Monsienr, a nos regrets ainsi qun’a
Lassurance de nos sentiments les meillenrs.

P.-S. : Votre manuscrit est a votre disposition dans nos bureanx on vous

sera réexpédié contre 'envoi d’un affranchissement suffisant. »

Mes yeux ont a peine atteint le point final du courrier de la
maison d’édition que déja mes mains froissent celui-ci. Une
pichenette expédie la lettre roulée en boule dans le caniveau, le
méme ou ces quelques lignes lapidaires viennent de me renvoyer.

Au cours des cinq derniéres semaines, il s’agit de la treizieme
missive de refus envoyée par des éditeurs. Mais foi de moi, mon
manuscrit ne demeurera pas lettre morte. Je ne laisserai pas
quelque obscur comité, quelque publiciste aigri, quelque lecteur
myope me décourager, m’empécher d’étre lu de tous.

J’ai un plan.

Et ce plan, je vais le mettre en action pas plus tard que
maintenant. ..

Alors, avec une farouche détermination, je fixe la facade vitrée
du batiment situé de lautre c6té de la rue.



C’est la, dans ce lieu, en cet endroit, que je vais concrétiser
mes ambitions littéraires. Dire que je croyais étre séparé de mon
but par un temps tout en longueur et par une multitude
d’obstacles, or une dizaine de pas et quelques minutes vont
suffire 2 me transformer en éctivain.

Sans plus attendre, je m’élance.
D’une maniére bien imprudente !

Un coup d’avertisseur, quelques jurons tout aussi sonores, me
le rappellent, et je saute vivement de I'autre coté de la chaussée
pour éviter l'aile vengeresse d’une berline. J’ai le cceur battant

d’avoir risqué de raccourcir prématurément ma future carriere.

Reprenant contenance, je me retourne vers la vitrine
scintillante ou se reflete mon image. Je corrige ma tenue dun
haussement d’épaules, me peigne d’un revers de main, puis je
m’avance résolument vers la porte d’entrée. Avant de la pousser,
je m’assure de la présence de mon précieux manuscrit en glissant
une main au fond de ma poche. Le contact du papier, plié en
quatre, me rasséréne et c’est d’un pas décidé que je pénctre dans

Pétablissement.

A Pinstar des nombreuses maisons d’édition dont j’ai déja
franchi le seuil — sans jamais aller plus loin que I'accueil —, la place
est défendue par des amazones couvertes de peintures de guerre.
Ici, en dénombre deux, en embuscade derricre un comptoir et
des plantes vertes.

Chacune porte un appendice téléphonique greffé a I'oreille.
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La premiére a raccrocher est la brune. A linstant méme ou le
combiné rejoint son support, le sourire qu’elle affiche subit une
légere variation d’intensité, m’invitant a avancer pour exposer ma
requeéte.

— Bonjour! me lance la charmante hotesse. En quoi
pouvons-nous vous aider ?

— Bonjour, je réponds d’un ton le plus cordial possible, je
voudrais que votre maison publie ceci. Et je sors mon manuscrit
de ma poche.

— Vous voulez passer quel genre d’annonce ? interroge avec
circonspection la jeune femme en voyant le carré de papier que
je tiens entre mes doigts.

— 1l s’agit plus d’une publication, je souffle avec une
hésitation dans la voix.

Une petite ride de contrariété apparait aussitot sur son visage
lisse.

— Vous ne désirez pas passer une annonce ?

Sa voix n’a plus rien d’aimable ou d’avenant, déja elle est sur
la défensive, dans l'attente d’une possible réclamation ou d’une
demande farfelue.

Afin de la rassurer, j’élargis mon sourire aux limites d’élasticité
de mon derme.

— Ce n’est pas exactement pour vendre un bien...

— Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous, dans ce cas ?
Je vous rappelle que nous sommes un journal de petites

annonces !



J’agite mon manuscrit devant elle.

— Je vous demande simplement d’insérer ceci dans vos

colonnes.
— Ceci?
— Oui, ceci est en fait un roman, le début tout du moins.
Elle jette un regard curieux et inquiet au feuillet.
— Il estavendre?
— Non, il est 2 lire.

— Mais notre journal d’annonces ne contient que des objets
a vendre. Si vous ne voulez pas mettre en vente votre papiet, il

faut vous adresser ailleurs.

— Ce n’est pas le papier que je veux proposer a vos lecteurs,
mais les mots qui sont écrits dessus.

— Des mots ?

— Oui, évidemment des mots, je réponds, avec un brin

d’agacement dans la voix.

Mon hotesse se tourne alors vers sa collegue, qui vient a son

tour de raccrocher son téléphone.
— Dis-moi, Nathalie, est-ce qu’il existe une rubrique dans le

journal pour la vente de mots ?

— La vente de mots ? répcte avec un étonnement nullement
feint la prénommée Nathalie.

— (est cela, de mots.
— De mots, comme M.O.T.S ? demande encore Nathalie.

— Oui, "assure mon hoétesse.
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— Ah! ¢a non, j’en suis certaine, ce type d’objet ne rentre
dans aucune catégorie du journal, affirme Nathalie, tout en

secouant vigoureusement son joli menton.

Ce sont 1a les derniers mots de Nathalie, et la fin des miens.

J’ai soudain tres chaud, le col de ma chemise commence a me
démanger, tout comme mon cuir chevelu. Dire que j’ai poussé la
porte de ce journal d’annonces avec tant de fervents espoirs | La
sotte et inattendue résistance de ces hotesses me déconcerte.

La jeune femme qui me fait face, ou front, je ne sais encore,
m’adresse un nouveau sourire, et celui-la veut explicitement dire
qu’elle m’a accordé assez de son temps, d’autant plus qu’un client

— un vrai — est entré.

Je regarde avec dépit le feuillet qui tremblote entre mes doigts.
Je relis les quelques lignes de mon texte. Le tout début de mon
ceuvre. Une idée traverse alors mon esprit et je releve la téte.

— Vous n’avez qu’a les placer sous la rubrique des objets
trouvés | je m’écrie, si fort que les deux jeunes femmes en
sursautent.

Elles échangent un regard circonspect.

— Sous la rubrique des objets trouvés ? reprend ’hotesse.

— Oui, réfléchissez, c’est bien la meilleure place pour ces
phrases que j’ai découvertes et de mon invention !

— Oui, on ne peut affirmer le contraire, consent a dire la
Nathalie. (Puis s’adressant a sa collegue :) Tu n’as qu’a donner un

formulaire au monsieur, apres tout c’est lui qui paye !
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J’ai gagné | Je vais étre enfin publié !

L’employée me tend un imprimé pour le passage de mon
annonce, pardon, pour la publication de mes premiceres lignes.

C’est un papier normalisé, de type mauvais genre. Dans sa
partie supérieure, les différentes rubriques du journal sont
alignées avec en vis-a-vis des colonnes a cocher. Sans hésitation,

je mets une croix dans celle réservée aux objets trouvés.

En bas du document, il est demandé de rédiger le texte de
Pannonce, en placant une lettre par case sur les cing lignes
prévues, soit cent cinquante signes au maximum par insertion.
C’est peu. 11 est rappelé que la facturation se calcule au nombre
de caracteres, espaces comprises.

Avec application, conscient de presque tirer la langue, jécris
alors :

LE CANON TONNAIT SI FORT DEPUIS I’AUBE

QUE TOUTE LA TERRE ET LES HOMMES TREMBLAIENT,

LES FRISSONS DE L’'UNE SE COMMUNIQUANT AUX
AUTRES.

(LA SUITE LA SEMAINE PROCHAINE) F.A.

Tout en bas de 'imprimé, différentes formules d’édition sont
proposées. Je choisis celle correspondant a une seule publication
hebdomadaire, mais avec la plus large diffusion géographique.

Tres fier, sincerement ému, je regarde cet avorton de texte qui,
pour la premiere fois, va exister au-dela du tiroir dans lequel il
vieillissait, et ceci afin d’¢tre lu — de cela, au moins, je suis

certain — par des milliers de lecteurs.

Je tends 'imprimé a 'hotesse.
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