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1 

 

 

 

 « Monsieur, nous avons étudié avec beaucoup d’attention votre 

manuscrit. Malheureusement, il ne nous est pas possible de le retenir pour 

publication. En effet, sa lecture nous a persuadé qu’il ne saurait trouver par 

l’intermédiaire de nos collections le public susceptible de lui faire le meilleur 

accueil. Nous vous prions de croire, Monsieur, à nos regrets ainsi qu’à 

l’assurance de nos sentiments les meilleurs. 

P.-S. : Votre manuscrit est à votre disposition dans nos bureaux ou vous 

sera réexpédié contre l’envoi d’un affranchissement suffisant. » 

 

Mes yeux ont à peine atteint le point final du courrier de la 

maison d’édition que déjà mes mains froissent celui-ci. Une 

pichenette expédie la lettre roulée en boule dans le caniveau, le 

même où ces quelques lignes lapidaires viennent de me renvoyer. 

Au cours des cinq dernières semaines, il s’agit de la treizième 

missive de refus envoyée par des éditeurs. Mais foi de moi, mon 

manuscrit ne demeurera pas lettre morte. Je ne laisserai pas 

quelque obscur comité, quelque publiciste aigri, quelque lecteur 

myope me décourager, m’empêcher d’être lu de tous. 

J’ai un plan. 

Et ce plan, je vais le mettre en action pas plus tard que 

maintenant… 

Alors, avec une farouche détermination, je fixe la façade vitrée 

du bâtiment situé de l’autre côté de la rue. 
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C’est là, dans ce lieu, en cet endroit, que je vais concrétiser 

mes ambitions littéraires. Dire que je croyais être séparé de mon 

but par un temps tout en longueur et par une multitude 

d’obstacles, or une dizaine de pas et quelques minutes vont 

suffire à me transformer en écrivain. 

Sans plus attendre, je m’élance. 

D’une manière bien imprudente ! 

Un coup d’avertisseur, quelques jurons tout aussi sonores, me 

le rappellent, et je saute vivement de l’autre côté de la chaussée 

pour éviter l’aile vengeresse d’une berline. J’ai le cœur battant 

d’avoir risqué de raccourcir prématurément ma future carrière. 

 

Reprenant contenance, je me retourne vers la vitrine 

scintillante où se reflète mon image. Je corrige ma tenue d’un 

haussement d’épaules, me peigne d’un revers de main, puis je 

m’avance résolument vers la porte d’entrée. Avant de la pousser, 

je m’assure de la présence de mon précieux manuscrit en glissant 

une main au fond de ma poche. Le contact du papier, plié en 

quatre, me rassérène et c’est d’un pas décidé que je pénètre dans 

l’établissement. 

 

À l’instar des nombreuses maisons d’édition dont j’ai déjà 

franchi le seuil – sans jamais aller plus loin que l’accueil –, la place 

est défendue par des amazones couvertes de peintures de guerre. 

Ici, j’en dénombre deux, en embuscade derrière un comptoir et 

des plantes vertes. 

Chacune porte un appendice téléphonique greffé à l’oreille. 
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La première à raccrocher est la brune. À l’instant même où le 

combiné rejoint son support, le sourire qu’elle affiche subit une 

légère variation d’intensité, m’invitant à avancer pour exposer ma 

requête. 

— Bonjour ! me lance la charmante hôtesse. En quoi 

pouvons-nous vous aider ? 

— Bonjour, je réponds d’un ton le plus cordial possible, je 

voudrais que votre maison publie ceci. Et je sors mon manuscrit 

de ma poche. 

— Vous voulez passer quel genre d’annonce ? interroge avec 

circonspection la jeune femme en voyant le carré de papier que 

je tiens entre mes doigts. 

— Il s’agit plus d’une publication, je souffle avec une 

hésitation dans la voix. 

 

Une petite ride de contrariété apparaît aussitôt sur son visage 

lisse. 

— Vous ne désirez pas passer une annonce ? 

Sa voix n’a plus rien d’aimable ou d’avenant, déjà elle est sur 

la défensive, dans l’attente d’une possible réclamation ou d’une 

demande farfelue. 

Afin de la rassurer, j’élargis mon sourire aux limites d’élasticité 

de mon derme. 

— Ce n’est pas exactement pour vendre un bien… 

— Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous, dans ce cas ? 

Je vous rappelle que nous sommes un journal de petites 

annonces ! 
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J’agite mon manuscrit devant elle. 

— Je vous demande simplement d’insérer ceci dans vos 

colonnes. 

— Ceci ? 

— Oui, ceci est en fait un roman, le début tout du moins. 

Elle jette un regard curieux et inquiet au feuillet. 

— Il est à vendre ? 

— Non, il est à lire. 

— Mais notre journal d’annonces ne contient que des objets 

à vendre. Si vous ne voulez pas mettre en vente votre papier, il 

faut vous adresser ailleurs. 

— Ce n’est pas le papier que je veux proposer à vos lecteurs, 

mais les mots qui sont écrits dessus. 

— Des mots ? 

— Oui, évidemment des mots, je réponds, avec un brin 

d’agacement dans la voix. 

 

Mon hôtesse se tourne alors vers sa collègue, qui vient à son 

tour de raccrocher son téléphone. 

— Dis-moi, Nathalie, est-ce qu’il existe une rubrique dans le 

journal pour la vente de mots ? 

— La vente de mots ? répète avec un étonnement nullement 

feint la prénommée Nathalie. 

— C’est cela, de mots. 

— De mots, comme M.O.T.S ? demande encore Nathalie. 

— Oui, l’assure mon hôtesse. 



 

11 

 

— Ah ! ça non, j’en suis certaine, ce type d’objet ne rentre 

dans aucune catégorie du journal, affirme Nathalie, tout en 

secouant vigoureusement son joli menton. 

Ce sont là les derniers mots de Nathalie, et la fin des miens. 

 

J’ai soudain très chaud, le col de ma chemise commence à me 

démanger, tout comme mon cuir chevelu. Dire que j’ai poussé la 

porte de ce journal d’annonces avec tant de fervents espoirs ! La 

sotte et inattendue résistance de ces hôtesses me déconcerte. 

La jeune femme qui me fait face, ou front, je ne sais encore, 

m’adresse un nouveau sourire, et celui-là veut explicitement dire 

qu’elle m’a accordé assez de son temps, d’autant plus qu’un client 

– un vrai – est entré. 

 

Je regarde avec dépit le feuillet qui tremblote entre mes doigts. 

Je relis les quelques lignes de mon texte. Le tout début de mon 

œuvre. Une idée traverse alors mon esprit et je relève la tête. 

— Vous n’avez qu’à les placer sous la rubrique des objets 

trouvés ! je m’écrie, si fort que les deux jeunes femmes en 

sursautent. 

Elles échangent un regard circonspect. 

— Sous la rubrique des objets trouvés ? reprend l’hôtesse. 

— Oui, réfléchissez, c’est bien la meilleure place pour ces 

phrases que j’ai découvertes et de mon invention ! 

— Oui, on ne peut affirmer le contraire, consent à dire la 

Nathalie. (Puis s’adressant à sa collègue :) Tu n’as qu’à donner un 

formulaire au monsieur, après tout c’est lui qui paye ! 
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J’ai gagné ! Je vais être enfin publié ! 

L’employée me tend un imprimé pour le passage de mon 

annonce, pardon, pour la publication de mes premières lignes. 

C’est un papier normalisé, de type mauvais genre. Dans sa 

partie supérieure, les différentes rubriques du journal sont 

alignées avec en vis-à-vis des colonnes à cocher. Sans hésitation, 

je mets une croix dans celle réservée aux objets trouvés. 

En bas du document, il est demandé de rédiger le texte de 

l’annonce, en plaçant une lettre par case sur les cinq lignes 

prévues, soit cent cinquante signes au maximum par insertion. 

C’est peu. Il est rappelé que la facturation se calcule au nombre 

de caractères, espaces comprises. 

Avec application, conscient de presque tirer la langue, j’écris 

alors : 

LE CANON TONNAIT SI FORT DEPUIS L’AUBE 

QUE TOUTE LA TERRE ET LES HOMMES TREMBLAIENT, 

LES FRISSONS DE L’UNE SE COMMUNIQUANT AUX 

AUTRES. 

(LA SUITE LA SEMAINE PROCHAINE) F.A. 

 

Tout en bas de l’imprimé, différentes formules d’édition sont 

proposées. Je choisis celle correspondant à une seule publication 

hebdomadaire, mais avec la plus large diffusion géographique. 

Très fier, sincèrement ému, je regarde cet avorton de texte qui, 

pour la première fois, va exister au-delà du tiroir dans lequel il 

vieillissait, et ceci afin d’être lu – de cela, au moins, je suis 

certain – par des milliers de lecteurs. 

Je tends l’imprimé à l’hôtesse. 
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