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Hiver 1530 

 

 

 

Le garçon pose ses mains crevassées sur son gobelet fumant 

et savoure la chaleur qui s’infiltre dans ses doigts engourdis. Il 

guette l’arrivée du rouge dans ses phalanges vides, laisse les 

effluves du chou et de l’ail saucer son cerveau. Mais l’homme le 

toise, la haine dans le jaune des yeux. Il mâchonne sa rage sous 

sa barbe comme s’il triturait une paille invisible. Pas besoin de 

mots, le garçon a compris. Le tas de bois doit être 

réapprovisionné avant la tombée de la nuit. 

L’enfant se lève maladroitement, enfile ses chaussures encore 

humides et une cape trop petite, faite de peaux assemblées. Il 

caresse les points de couture, témoins de l’ouvrage de sa mère 

qui n’est plus qu’un souvenir lointain. 

Le barbu ouvre la porte sur une bourrasque de grêle et de vent 

qui s’engouffre dans la pièce. Le garçon termine d’ajuster sa cape 

et suit l’homme dans la nuit noire. Le tas de bois se trouve 

derrière la maison, dans une bergerie rudimentaire. La neige est 

épaisse et le petit doit redoubler d’efforts pour avancer. Les 

éléments se déchaînent, poussent les buissons à vibrer, et les 

moutons à bêler comme s’ils redoutaient qu’on les égorge. 

L’homme accélère dans le marécage de neige avec une foulée 

grotesque, levant haut les genoux et gesticulant des bras, comme 

un pantin pris dans une danse burlesque. Le garçon est vite 

distancé, il est déjà épuisé, mais tout à coup le barbu se fige. 

Devant lui : deux loups magnifiques plantés dans le tapis blanc. 
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Leurs babines se retroussent sur des crocs luisants alors qu’ils 

fixent l’homme, cette viande grasse qu’ils ont flairée depuis la 

forêt. Celui-ci appelle l’enfant sans quitter des yeux les bêtes : « La 

hache ! » crie-t-il. L’outil est sur l’établi près des bûches, à portée 

de main, mais le garçon ne bouge pas. C’est la première fois qu’il 

voit ce grand barbu geindre comme un gamin. Il répète : « La 

hache ! La hache ! » Trop tard. Le premier loup bondit. L’homme 

a juste le temps de protéger sa gorge. La bête s’acharne sur son 

bras. L’autre attaque pour le faire basculer et le mettre à terre. Le 

barbu tient néanmoins la lutte, balance les carnassiers sur les 

côtés, leur envoie des coups de genou, mais tout est vain. 

Un brisement d’os retentit dans la plaine. Suit le hurlement de 

l’homme, bref, qui se meurt dans la nuit. Son épaule se déboîte. 

Le bras se détache. Désemparé, il assiste au spectacle de son sang 

qui file par son épaule mutilée et son membre arraché. Il regrette 

déjà d’avoir protégé sa gorge. Les loups le dépècent avec fougue 

et se gargarisent de ses infimes soubresauts. La neige devient vite 

un immense écrasé de baies rouges. 

L’homme observe, impuissant, son corps se transformer en 

viande fumante. Il agonise, halète, appelle au secours, sans 

voix… Ses yeux, malheureusement indemnes, pivotent en 

direction de l’enfant qui s’est agenouillé dans le manteau blanc. 

Ce dernier regarde la scène sans bouger. Une buée blanche sort 

en continu de sa bouche, monte en gaze chaude sur son visage 

violacé, pastellise le massacre. 

Son père s’éteint sans bruit. Un liquide noirâtre coule d’entre 



 

ses lèvres et goutte dans la neige. L’un des deux loups relève le 

museau, fixe le garçon, le sonde, le renifle, puis revient à son 

festin pourpré. 

L’enfant ne voit plus ses jambes, coulées et moulées dans le 

crépon blanc ; plâtre glacé qui comprime, paralyse, anesthésie. La 

bouche entrouverte, écumante aux coins, il sourit…
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Samedi 

 

 

 

Carméla est adossée contre un arbre. Elle enroule le manuscrit 

et le ficelle. Personne n’a imaginé qu’elle saurait lire un jour, elle, 

une paysanne. Seul le père Baudoir y a cru. Il lui a confié cet écrit 

sur l’apôtre saint André, et lui a certifié qu’elle sera de taille à le 

déchiffrer. En femme lettrée, elle pourra accéder à un autre rang 

social, comprendre les riches, savoir ce qu’ils pensent, nichés sur 

leur magnifique étalon espagnol. Leur regard porte si loin, si haut. 

À leur passage, les poussières de céréales s’écartent. Et ce 

paysage : paysans filiformes, champs sans perspective, lumière 

théâtrale… ils le voient à travers leur lentille d’artiste, comme une 

peinture maniériste. Le père Baudoir dit que le seul souci des 

riches est de bien gérer leur argent. Le reste du temps, ils 

philosophent sur n’importe quel sujet. Justement, ce n’est pas 

leur fortune que Carméla convoite, mais plutôt leur érudition qui 

les arme naturellement d’aisance et de suprématie. Ils détiennent 

l’incroyable pouvoir de comprendre le monde et de le faire 

avancer. Le vieux curé trouve que sa vision des gentilshommes 

tient de l’angélisme, bien qu’il l’encourage toujours à apprendre 

la lecture et à exploiter sa féconde curiosité. Par la suite, 

l’expérience de la vie lui permettra de modérer ses jugements. 

Le soleil couchant baigne les cimes des arbres dans une 

lumière d’incendie. Carméla enroule rapidement son manuscrit, 

puis se lève avec une grimace. Ses jambes répondent mal. Elle est 

assise sous ce vieux frêne depuis trop longtemps et présage les 
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reproches de ses parents. Après quelques étirements, elle court 

vers le village. 

En passant le portillon, elle avise les alentours, qui sont 

silencieux et déserts. Les villageois soupent. Elle pousse la porte. 

Assis devant l’écuelle vide, son père, sa sœur et son frère, la 

faim au ventre, attendent. Les miettes de pain de froment 

s’éparpillent sur la table, la soupe bouillonne dans la marmite. Au 

fond de la pièce, près du feu, la mère tient son nourrisson, qui 

tète goulûment. Tous les regards se tournent vers la retardataire, 

enfin arrivée, le front luisant. Son père, contrarié, l’accueille d’un 

ton dur : 

— Tu reviens seulement maintenant ? Je suppose que tu étais 

avec le curé ! Toujours à perdre ton temps… 

Discrètement, elle glisse son rouleau de parchemin dans la 

ceinture de sa robe. Elle sait que son père ne supporte pas l’idée 

qu’elle puisse un jour quitter la maison, encore moins qu’elle 

préfère le langage de l’Église à celui de la Terre. La jeune femme 

vit aux portes de Caen, mais ne s’y rend que pour vendre les 

surplus de récolte. La ville représente pour elle un havre de 

bonheur où elle pourra enfin goûter à la liberté. 

— Tes envies futiles, je m’en moque, lui lance son père. Pour 

l’heure, tu vis sous mon toit, et tu dois être là pour manger avec 

ta famille, même si elle te fait honte ! 

— Papa, je vous aime, répond-elle avec douceur. 

— Ça ne t’empêche pas de nous quitter, rétorque-t-il, les 

yeux baissés. 
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— Mais papa, j’ai dix-sept ans ! Il est temps pour moi de faire 

ma vie. Arthur peut t’aider aux champs, et Colombe est déjà 

d’une grande aide pour maman. 

Sa mère se lève pour allonger le nourrisson repu dans le 

berceau, ce qui met fin à la discussion. Carméla s’assoit et se 

prépare mentalement à affronter les prochains jours. 

 

Le lendemain, Carméla descend ses affaires du grenier. Elle 

embrasse le nouveau-né et sa petite sœur, qu’elle serre dans ses 

bras. La larme à l’œil, sa mère s’approche, lui baise la joue, puis 

glisse à son oreille : 

— Fais bien attention à toi, ma chérie. Je ne suis pas rassurée 

avec tout ce qu’on entend sur ces loups… 

— Ne t’inquiète pas, les loups sont bien plus dangereux ici 

qu’à la ville. Je reviens dans une quinzaine. 

Elle grimpe sur la charrette au côté de Gaël, le fils de Jacques 

Leroux, qui est un serf de la glèbe tout comme son père. Tous 

deux se connaissent depuis toujours. Et Gaël a un penchant pour 

elle, malgré la non-réciprocité des sentiments. Carméla ne voit en 

lui rien de charnel. Sa chevelure rousse et tout ébouriffée ne fait 

que l’attendrir, à l’instar du petit nez retroussé de sa sœur. Le 

jeune homme a insisté pour l’emmener dans la cité. La charrette 

est tirée par un vieux cheval de trait. Carméla balance son bagage 

en toile à l’arrière et envoie un dernier geste d’adieu à sa famille. 

« Hue da ! » Le canasson se met au pas. La voiture s’ébranle avec 

un bruit atroce de grincement et de cliquetis. Avant de gagner la 

grand-route, Carméla entend son frère l’appeler au loin, du 

chemin qui longe les terres familiales. Il lève le bras en signe 
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d’encouragement. Quant à son père, il marche devant, chargé 

d’outils, les yeux rivés au sol, braqué contre tout ce qui se déroule 

derrière lui. Carméla soupire. Elle répond à son frère d’un 

balancement de main, puis se cale au fond de son siège pour se 

concentrer sur la route. 

En longeant la petite église à la sortie du village, elle demande 

au jeune cocher de s’arrêter : 

— J’en ai pour une minute ! 

Elle saute prestement de la charrette, puis court vers la maison 

qui est accolée à celle de Dieu. Le père Baudoir est assis sur un 

banc contre un mur exposé plein est. Il a les yeux fermés et la 

tête levée au ciel. Son visage boit le rayonnement solaire. 

— Mon père ? chuchote la jeune femme. 

— Ah ! Bonjour, mon enfant, expire-t-il. Je savais que tu 

passerais me voir avant de t’aventurer dans la cité. 

— Je vous rapporte le manuscrit sur saint André. 

— Ah, bien ! l’as-tu lu ? 

— Oui. Et je pense avoir tout saisi. Je suis même très 

impatiente de lire une autre légende. 

— Légende ! Mais, mon enfant, cela n’a rien d’un conte ! 

Jacques de Voragine souhaite que son lecteur le prenne au 

sérieux. J’espère au moins que tu en as tiré une leçon. 

— Oui, bien sûr, mon père. 

Elle ne se sent pas le courage de lui avouer sa déception quant 

à cet apôtre. Notamment qu’il pardonne plus facilement les 

hommes que les femmes. Elle prédit sa réponse : « Tu es encore 

bien jeune pour en comprendre les vraies valeurs », la même 
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rengaine. Du reste, le vieux moine semble bien incapable de 

mener un débat. La tristesse envahit son visage. Il prend enfin 

conscience que Carméla est sur le départ, qu’elle ne viendra plus 

toquer à sa porte comme chaque soir pour discuter, rire ou se 

rebeller autour d’un sujet de théologie. 

Le père Baudoir est resté avare de renseignements sur ce 

seigneur chez qui elle va travailler : un philosophe de renom, 

Antoine de Valois, sieur de Bras. Il cherche une servante de 

confiance. Carméla n’a pas hésité une seconde. Le travail en lui-

même n’est pas si attrayant, mais au moins elle résidera dans la 

cité, où elle pourra sonder les passants dans les rues bondées, 

attraper les mots échappés de nobles bouches, et humer les 

odeurs de rose et de vanille dans le sillage des bourgeoises… 

Soudain, le père Baudoir la saisit aux épaules et l’enserre de 

tout son amour. La pression arrache des larmes au vieux moine, 

qui n’est pourtant pas habitué à mettre en perce son chagrin. De 

son côté, Carméla maîtrise son émotion. Puis le père s’écarte tout 

à coup sans lui lâcher les épaules. Il la fixe droit dans les yeux, 

l’air devenu grave : 

— Promets-moi d’être prudente. Il y a une bête maléfique qui 

rôde dans la ville… 

Et il s’approche pour murmurer à son oreille, comme si des 

âmes démoniaques pouvaient entendre : 

— Elle agit la nuit. 

— Mon père, répond Carméla, troublée par l’angoisse du 

vieux moine, je ne sortirai que lorsque le soleil brillera 

suffisamment pour éviter toute malfaisance, je vous le promets. 
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Sur ces paroles, elle lui dépose un baiser furtif sur la joue, puis 

disparaît sans oser se retourner. 

 

⁂ 
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