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Hiver 1530

Le garcon pose ses mains crevassées sur son gobelet fumant
et savoure la chaleur qui s’infiltre dans ses doigts engourdis. 1
guette l'arrivée du rouge dans ses phalanges vides, laisse les
effluves du chou et de Iail saucer son cerveau. Mais ’lhomme le
toise, la haine dans le jaune des yeux. Il machonne sa rage sous
sa barbe comme ¢’ triturait une paille invisible. Pas besoin de
mots, le garcon a compris. Le tas de bois doit étre
réapprovisionné avant la tombée de la nuit.

L’enfant se léve maladroitement, enfile ses chaussures encore
humides et une cape trop petite, faite de peaux assemblées. 11
caresse les points de couture, témoins de 'ouvrage de sa mere
qui n’est plus qu’un souvenir lointain.

Le barbu ouvre la porte sur une bourrasque de gréle et de vent
qui s’engouffre dans la piece. Le garcon termine d’ajuster sa cape
et suit ’homme dans la nuit noire. e tas de bois se trouve
derriere la maison, dans une bergerie rudimentaire. La neige est
épaisse et le petit doit redoubler d’efforts pour avancer. Les
¢léments se déchainent, poussent les buissons a vibrer, et les
moutons a béler comme s’ils redoutaient qu’on les égorge.

L’homme accélere dans le marécage de neige avec une foulée
grotesque, levant haut les genoux et gesticulant des bras, comme
un pantin pris dans une danse burlesque. Le garcon est vite
distancé, il est déja épuisé, mais tout a coup le barbu se fige.

Devant lui : deux loups magnifiques plantés dans le tapis blanc.
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Leurs babines se retroussent sur des crocs luisants alors qu’ils
fixent 'homme, cette viande grasse qu’ils ont flairée depuis la
forét. Celui-ci appelle 'enfant sans quitter des yeux les bétes : « La
hache ! » crie-t-il. L’outil est sur établi prés des buches, a portée
de main, mais le garcon ne bouge pas. C’est la premicere fois qu’il
voit ce grand barbu geindre comme un gamin. Il répete : «La
hache ! La hache ! » Trop tard. Le premier loup bondit. L’homme
a juste le temps de protéger sa gorge. La béte s’acharne sur son
bras. L’autre attaque pour le faire basculer et le mettre a terre. Le
barbu tient néanmoins la lutte, balance les carnassiers sur les

cotés, leur envoie des coups de genou, mais tout est vain.

Un brisement d’os retentit dans la plaine. Suit le hurlement de
I’homme, bref, qui se meurt dans la nuit. Son épaule se déboite.
Le bras se détache. Désemparé, il assiste au spectacle de son sang
qui file par son épaule mutilée et son membre arraché. Il regrette
déja d’avoir protégé sa gorge. Les loups le dépecent avec fougue
et se gargarisent de ses infimes soubresauts. La neige devient vite

un immense écrasé de baies rouges.

I’homme observe, impuissant, son corps se transformer en
viande fumante. Il agonise, halete, appelle au secours, sans
voix... Ses yeux, malheureusement indemnes, pivotent en
direction de I'enfant qui s’est agenouillé dans le manteau blanc.
Ce dernier regarde la scéne sans bouger. Une buée blanche sort
en continu de sa bouche, monte en gaze chaude sur son visage
violacé, pastellise le massacre.

Son pére s’éteint sans bruit. Un liquide noiratre coule d’entre
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ses levres et goutte dans la neige. I’un des deux loups reléve le
museau, fixe le garcon, le sonde, le renifle, puis revient a son
festin pourpré.

L’enfant ne voit plus ses jambes, coulées et moulées dans le
crépon blanc ; platre glacé qui comprime, paralyse, anesthésie. La

bouche entrouverte, écumante aux coins, il soutit...



Samedi

Carméla est adossée contre un arbre. Elle enroule le manuscrit
et le ficelle. Personne n’a imaginé qu’elle saurait lire un jour, elle,
une paysanne. Seul le pere Baudoir y a cru. Il lui a confié cet écrit
sur I'apotre saint André, et lui a certifié qu’elle sera de taille a le
déchiffrer. En femme lettrée, elle pourra accéder a un autre rang
social, comprendre les riches, savoir ce qu’ils pensent, nichés sur
leur magnifique étalon espagnol. Leur regard porte siloin, si haut.
A leur passage, les poussicres de céréales sécartent. Et ce
paysage : paysans filiformes, champs sans perspective, lumicre
théatrale... ils le voient a travers leur lentille d’artiste, comme une
peinture maniériste. Le pere Baudoir dit que le seul souci des
riches est de bien gérer leur argent. Le reste du temps, ils
philosophent sur n’importe quel sujet. Justement, ce n’est pas
leur fortune que Carméla convoite, mais plutot leur érudition qui
les arme naturellement d’aisance et de suprématie. Ils détiennent
Iincroyable pouvoir de comprendre le monde et de le faire
avancer. Le vieux curé trouve que sa vision des gentilshommes
tient de 'angélisme, bien qu’il ’encourage toujours a apprendre
la lecture et a exploiter sa féconde curiosité. Par la suite,
I'expérience de la vie lui permettra de modérer ses jugements.

Le soleil couchant baigne les cimes des arbres dans une
lumiere d’incendie. Carméla enroule rapidement son manuscrit,
puis se léve avec une grimace. Ses jambes répondent mal. Elle est
assise sous ce vieux fréne depuis trop longtemps et présage les
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reproches de ses parents. Apres quelques étirements, elle court
vers le village.

En passant le portillon, elle avise les alentours, qui sont
silencieux et déserts. Les villageois soupent. Elle pousse la porte.

Assis devant I’écuelle vide, son pére, sa sceur et son frere, la
faim au ventre, attendent. Les miettes de pain de froment
s’éparpillent sur la table, la soupe bouillonne dans la marmite. Au
fond de la piece, pres du feu, la mere tient son nourrisson, qui
tete gouliment. Tous les regards se tournent vers la retardataire,
enfin arrivée, le front luisant. Son pere, contrarié, 'accueille d’'un

ton dur:

— Tu reviens seulement maintenant ? Je suppose que tu étais
avec le curé | Toujours a perdre ton temps...

Discretement, elle glisse son rouleau de parchemin dans la
ceinture de sa robe. Elle sait que son pere ne supporte pas 'idée
qu’elle puisse un jour quitter la maison, encore moins qu’elle
préfere le langage de ’Eglise a celui de la Terre. La jeune femme
vit aux portes de Caen, mais ne s’y rend que pour vendre les
surplus de récolte. La ville représente pour elle un havre de
bonheur ou elle pourra enfin gouter a la liberté.

— Tes envies futiles, je m’en moque, lui lance son pere. Pour
I’heure, tu vis sous mon toit, et tu dois étre la pour manger avec
ta famille, méme si elle te fait honte !

— Papa, je vous aime, répond-elle avec douceur.

— (Ca ne t'empéche pas de nous quitter, rétorque-t-il, les

yeux baissés.



— Mais papa, j’ai dix-sept ans ! Il est temps pour moi de faire
ma vie. Arthur peut taider aux champs, et Colombe est déja
d’une grande aide pour maman.

Sa mere se léve pour allonger le nourrisson repu dans le
berceau, ce qui met fin a la discussion. Carméla s’assoit et se
prépare mentalement a affronter les prochains jours.

Le lendemain, Carméla descend ses affaires du grenier. Elle
embrasse le nouveau-né et sa petite sceur, qu’elle serre dans ses
bras. La larme a I'ceil, sa mere s’approche, lui baise la joue, puis
glisse a son oreille :

— Fais bien attention a toi, ma chérie. Je ne suis pas rassurée
avec tout ce qu’on entend sur ces loups...

— Ne t’inquicte pas, les loups sont bien plus dangereux ici
qu’a la ville. Je reviens dans une quinzaine.

Elle grimpe sur la charrette au c6té de Gaél, le fils de Jacques
Leroux, qui est un serf de la glebe tout comme son pere. Tous
deux se connaissent depuis toujours. Et Gaél a un penchant pour
elle, malgré la non-réciprocité des sentiments. Carméla ne voit en
lui rien de charnel. Sa chevelure rousse et tout ébouriffée ne fait
que Pattendrir, a linstar du petit nez retroussé de sa sceur. Le
jeune homme a insisté pour 'emmener dans la cité. La charrette
est tirée par un vieux cheval de trait. Carméla balance son bagage
en toile a 'arri¢re et envoie un dernier geste d’adieu a sa famille.
«Hue da!» Le canasson se met au pas. La voiture s’ébranle avec
un bruit atroce de grincement et de cliquetis. Avant de gagner la
grand-route, Carméla entend son frere Pappeler au loin, du
chemin qui longe les terres familiales. Il leve le bras en signe
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d’encouragement. Quant a son pere, il marche devant, chargé
d’outils, les yeux rivés au sol, braqué contre tout ce qui se déroule
derriere lui. Carméla soupire. Elle répond a son frere d’un
balancement de main, puis se cale au fond de son si¢ge pour se
concentrer sur la route.

En longeant la petite église a la sortie du village, elle demande

au jeune cocher de s’arréter :

— J’en a1 pour une minute !

Elle saute prestement de la charrette, puis court vers la maison
qui est accolée a celle de Dieu. Le pere Baudoir est assis sur un
banc contre un mur exposé plein est. Il a les yeux fermés et la
tete levée au ciel. Son visage boit le rayonnement solaire.

— Mon peére ? chuchote la jeune femme.

— Ah! Bonjour, mon enfant, expire-t-il. Je savais que tu
passerais me voir avant de t'aventurer dans la cité.

— Je vous rapporte le manuscrit sur saint André.

— Ah, bien! 'as-tu lu ?

— Ouil. Et je pense avoir tout saisi. Je suis méme tres
impatiente de lire une autre légende.

— Légende ! Mais, mon enfant, cela n’a rien d’'un conte !
Jacques de Voragine souhaite que son lecteur le prenne au
sérieux. J’espere au moins que tu en as tiré une legon.

— Oui, bien sar, mon pere.

Elle ne se sent pas le courage de lui avouer sa déception quant
a cet apotre. Notamment qu’il pardonne plus facilement les
hommes que les femmes. Elle prédit sa réponse : « Tu es encore

bien jeune pour en comprendre les vraies valeurs», la méme
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rengaine. Du reste, le vieux moine semble bien incapable de
mener un débat. La tristesse envahit son visage. Il prend enfin
conscience que Carméla est sur le départ, qu’elle ne viendra plus
toquer a sa porte comme chaque soir pour discuter, rire ou se

rebeller autour d’un sujet de théologie.

Le pére Baudoir est resté avare de renseignements sur ce
seigneur chez qui elle va travailler : un philosophe de renom,
Antoine de Valois, sieur de Bras. II cherche une servante de
confiance. Carméla n’a pas hésité une seconde. Le travail en lui-
méme n’est pas si attrayant, mais au moins elle résidera dans la
cité, ou elle pourra sonder les passants dans les rues bondées,
attraper les mots échappés de nobles bouches, et humer les
odeurs de rose et de vanille dans le sillage des bourgeoises. ..

Soudain, le pere Baudoir la saisit aux épaules et Penserre de
tout son amour. La pression arrache des larmes au vieux moine,
qui n’est pourtant pas habitué¢ a mettre en perce son chagrin. De
son coté, Carméla maitrise son émotion. Puis le pere s’écarte tout
a coup sans lui lacher les épaules. 1l la fixe droit dans les yeux,
Iair devenu grave :

— Promets-moi d’étre prudente. Il y a une béte maléfique qui
rode dans la ville. ..

Et il s’approche pour murmurer a son oreille, comme si des
ames démoniaques pouvaient entendre :

— Elle agit la nuit.

— Mon pere, répond Carméla, troublée par I'angoisse du
vieux moine, je ne sortirai que lorsque le soleil brillera
suffisamment pour éviter toute malfaisance, je vous le promets.
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Sur ces paroles, elle lui dépose un baiser furtif sur la joue, puis
disparait sans oser se retourner.
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