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Cette chose incroyable de faire, 

qu’une jeune fille marche sur la mer, aille sur la mer, 

passe de l’ancien monde au nouveau monde; cette chose-là, je la ferai. 

In François Truffaut Adèle H. 
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1 

D’une main, elle vérifia sa coiffure dans le miroir de la salle de 

bain. Elle y cherchait son reflet. Une image qu’elle estimait peu 

flatteuse. Ses yeux charbonneux, ses lèvres glossées et son léger 

sourire discret ponctuaient son visage lisse et fin. Rassemblés en 

chignon, ses cheveux bruns et bouclés soulignaient son port de 

tête. A dix-neuf ans, elle donnait le change. Elle se savait 

différente. Comme le disait sa mère, elle ressemblait bien à une 

sale française. Dans la glace, son regard semblait défier la 

sentence maternelle. Sa mère ne l’appelait jamais par son prénom. 

Par tradition, mépris, pudeur, elle l’avait affublé de ce surnom : 

sale française. Des coups à la porte de la salle de bain lui 

ordonnaient. Baya n’était pas la seule à en avoir besoin. Tous les 

matins, c’était le défilé. Trois frères et deux sœurs attendaient leur 

tour. Elle abrégea sa préparation. Aux frappes insistantes, elle 

ouvrit brusquement la porte. Derrière, le premier de ses frères, le 

véritable aîné de la famille selon sa mère, la poussa brutalement 

pour y entrer. Il ne pouvait pas attendre. 

— Tout ce temps devant la glace. Ça ne va pas t’arranger, 

Baya. De toute façon, tu es moche ! 

La tête haute, Baya passa devant lui. Elle haussa les épaules. 

L'indifférence était la meilleure réponse à une dispute que le 

temps compté ne permettait pas. Elle ne détenait pas cette qualité 



10 

supérieure de naissance que possédait son frère : être un garçon. 

Sans même un regard, elle dévala l’escalier. 

Sept heures. Déjà. D’un étage à l’autre, la fratrie montait et 

descendait. L’un récupérait un sac abandonné la veille dans le 

salon. Dans la chambre, un autre cherchait les livres pour les 

cours de la journée. Dans la précipitation, un autre finissait de 

s’habiller. Dans l’escalier, bruyamment, on allait et on venait. 

Sans ménagement, une porte claquait. Dans la modeste maison, 

les pas de la jeunesse formaient un tapage militaire dans une 

caserne de jeunes appelés par la vie au dehors. Dans la cuisine, la 

mère, Ouardia, préparait le petit déjeuner : Ricoré, lait et tartines 

à l'ersatz de Nutella. Un mélange de son invention : de la 

margarine et de la poudre au chocolat qui remplaçait le Nutella, 

produit de marque bien trop coûteux. Quand sa fille aînée, Baya, 

entra dans la cuisine, elle lui lança un regard inquisiteur. Elle la 

dévisagea de haut en bas. La coquetterie de sa fille aînée prouvait 

sa duplicité et son penchant maladif pour une mauvaise vie. 

C’était une certitude. Ouardia s’approcha et grommela à l’oreille 

: 

— Tu ressembles à une pute ! T’devrais avoir honte ! Regarde 

ta figure ! 

Baya fit mine de l’ignorer. Sa mère ne manquait aucune 

occasion de distiller son venin. Vêtements, maquillage, coiffure, 

peu importait. Son verdict était implacable et assassin. Les 

variations du mépris dont elle était capable, des meurtrissures 

vives. Ses mots, des flèches empoisonnées, la transperçaient. Et 
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pour les contrer, Baya brandissait son seul bouclier : 

l’indifférence. 

Tous les matins, la fratrie des six soldats partait au combat. 

Son départ chronométré rythmait la vie de la famille. École, 

collège, lycée, université, un théâtre d’opérations pour chacun. 

Seuls les parents restaient au camp. En leur absence, mue par 

l’espoir de trouver un objet illicite, Ouardia inspectait et fouillait 

leurs chambres. Elle qui se plaignait continuellement de la 

fatigue, déployait une énergie insoupçonnée pour cette activité 

qu’elle considérait de première importance. Dans ce pays qui 

avait inventé le temps de l’adolescence et pire le comprenait, son 

devoir de mère lui commandait une stricte surveillance de ses 

enfants. Une cigarette, un briquet, un peu d’argent forcément 

consacré aux produits défendus, un papier griffonné. Elle 

cherchait. Et, quand elle trouvait quelque chose, ses coups 

s’abattaient, ses paroles maudissaient et les privations éloignaient 

la récidive. Son combat justifiait tous les moyens. Recluse à la 

maison, elle en était la gardienne. 

Daoud, le père, était le soldat blessé resté au camp. Depuis 

sept ans, le chômage l’avait sommé d’y rester. Le Gouvernement 

ne protégeait plus les ouvriers. En 1986, la suppression de 

l’autorisation administrative de licenciement avait libéré les 

entreprises des contraintes pour leurs plans de dégraissage. Le 

chômage dévorait les familles et leurs enfants. Cet ogre n’avait 

pas épargné Daoud dont l’entreprise de travaux publics avait 

déposé le bilan à la fin des années 80. Huit ans plus tard, il était 
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toujours hors du cercle de la classe ouvrière. Privé de sa routine 

de travailleur, lui qui n’avait connu que le travail, ne savait plus 

comment organiser ses journées. Elles se succédaient. Vides. 

Improductives. Inutiles. Un jour, une sortie au supermarché où 

toute son énergie était tendue pour se préserver de la tentation 

de l’achat. Un autre jour, un café chez une connaissance pour 

étirer le temps en conversation banale. Un autre jour encore, une 

émission télévisée et son spectacle déprimant du bonheur 

artificiel. La maison était décapitée de la puissance de son chef 

de famille. Au retour des enfants de l’école, elle reprenait vie. 

Quand le bataillon des enfants franchissait la porte, le visage de 

Daoud se transformait. Son sourire réapparaissait dans la brume 

des gauloises qu’il fumait les unes après les autres. Il se levait de 

son fauteuil. Il leur ouvrait la porte. Il sauvait la face pour ses 

enfants. Sa vocation de patriarche cachait la honte qui l’accablait. 

Harki dans sa jeunesse, travailleur pour construire sa vie en 

France, chômeur, sa place de père était son dernier royaume. Le 

seul qui lui restait. Son honneur en dépendait. 

Il était temps, pour Baya, de quitter le royaume déchu. Pour 

être à l’heure, prendre le bus de 7h15 était impératif. L’estomac 

vide, son sac U.S. sur l'épaule, elle s’apprêtait à sortir de la 

maison. À la cantonade, elle souhaita une bonne journée. Seul, 

son père lui répondit : 

— Bonne journée, ma fille. 

La jeune fille ferma la porte sur la journée de son père. 
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