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Cette chose incroyable de faire,
qu’une jeune fille marche sur la mer, aille sur la mer,

passe de L'ancien monde au nouvean monde; cette chose-la, je la ferai.

In Frangois Truffant Adele H.






D’une main, elle vérifia sa coiffure dans le miroir de la salle de
bain. Elle y cherchait son reflet. Une image qu’elle estimait peu
flatteuse. Ses yeux charbonneux, ses lévres glossées et son léger
sourire discret ponctuaient son visage lisse et fin. Rassemblés en
chignon, ses cheveux bruns et bouclés soulignaient son port de
tete. A dix-neuf ans, elle donnait le change. Elle se savait
différente. Comme le disait sa meére, elle ressemblait bien a une
sale francaise. Dans la glace, son regard semblait défier la
sentence maternelle. Sa mére ne appelait jamais par son prénom.
Par tradition, mépris, pudeur, elle 'avait affublé de ce surnom :
sale francaise. Des coups a la porte de la salle de bain lui
ordonnaient. Baya n’était pas la seule a en avoir besoin. Tous les
matins, ¢’était le défilé. Trois fréres et deux sceurs attendaient leur
tour. Elle abrégea sa préparation. Aux frappes insistantes, elle
ouvrit brusquement la porte. Derricre, le premier de ses freres, le
véritable ainé de la famille selon sa mere, la poussa brutalement
pour y entrer. Il ne pouvait pas attendre.

— Tout ce temps devant la glace. Ca ne va pas t'arranger,
Baya. De toute facon, tu es moche !

La téte haute, Baya passa devant lui. Elle haussa les épaules.
L'indifférence était la meilleure réponse a une dispute que le
temps compté ne permettait pas. Elle ne détenait pas cette qualité
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supérieure de naissance que possédait son frere : étre un garcon.
Sans méme un regard, elle dévala I'escalier.

Sept heures. Déja. D’un étage a l'autre, la fratrie montait et
descendait. I’'un récupérait un sac abandonné la veille dans le
salon. Dans la chambre, un autre cherchait les livres pour les
cours de la journée. Dans la précipitation, un autre finissait de
s’habiller. Dans I’escalier, bruyamment, on allait et on venait.
Sans ménagement, une porte claquait. Dans la modeste maison,
les pas de la jeunesse formaient un tapage militaire dans une
caserne de jeunes appelés par la vie au dehors. Dans la cuisine, la
mere, Ouardia, préparait le petit déjeuner : Ricoré, lait et tartines
a l'ersatz de Nutella. Un mélange de son invention : de la
margarine et de la poudre au chocolat qui remplagait le Nutella,
produit de marque bien trop cotteux. Quand sa fille ainée, Baya,
entra dans la cuisine, elle lui lanca un regard inquisiteur. Elle la
dévisagea de haut en bas. La coquetterie de sa fille ainée prouvait
sa duplicité et son penchant maladif pour une mauvaise vie.
Cétait une certitude. Ouardia s’approcha et grommela a 'oreille

— Tu ressembles a une pute ! T°devrais avoir honte | Regarde
ta figure !

Baya fit mine de lignorer. Sa meére ne manquait aucune
occasion de distiller son venin. Vétements, maquillage, coiffure,
peu importait. Son verdict était implacable et assassin. Les
variations du mépris dont elle était capable, des meurtrissures
vives. Ses mots, des fleches empoisonnées, la transpercaient. Et
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pour les contrer, Baya brandissait son seul bouclier
I'indifférence.

Tous les matins, la fratrie des six soldats partait au combat.
Son départ chronométré rythmait la vie de la famille. Ecole,
college, lycée, université, un théatre d’opérations pour chacun.
Seuls les parents restaient au camp. En leur absence, mue par
I'espoir de trouver un objet illicite, Ouardia inspectait et fouillait
leurs chambres. Elle qui se plaignait continuellement de la
fatigue, déployait une énergie insoupgonnée pour cette activité
qu’elle considérait de premiere importance. Dans ce pays qui
avait inventé le temps de I'adolescence et pire le comprenait, son
devoir de meére lui commandait une stricte surveillance de ses
enfants. Une cigarette, un briquet, un peu d’argent forcément
consacré aux produits défendus, un papier griffonné. Elle
cherchait. Et, quand elle trouvait quelque chose, ses coups
s’abattaient, ses paroles maudissaient et les privations éloignaient
la récidive. Son combat justifiait tous les moyens. Recluse a la

maison, elle en était la gardienne.

Daoud, le pere, était le soldat blessé resté au camp. Depuis
sept ans, le chomage 'avait sommé d’y rester. Le Gouvernement
ne protégeait plus les ouvriers. En 1986, la suppression de
lautorisation administrative de licenciement avait libéré les
entreprises des contraintes pour leurs plans de dégraissage. Le
chomage dévorait les familles et leurs enfants. Cet ogre n’avait
pas épargné Daoud dont lentreprise de travaux publics avait
déposé le bilan a la fin des années 80. Huit ans plus tard, il était
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toujours hors du cercle de la classe ouvricre. Privé de sa routine
de travailleur, lui qui n’avait connu que le travail, ne savait plus
comment organiser ses journées. Elles se succédaient. Vides.
Improductives. Inutiles. Un jour, une sortie au supermarché ou
toute son énergie était tendue pour se préserver de la tentation
de I'achat. Un autre jour, un café chez une connaissance pour
étirer le temps en conversation banale. Un autre jour encore, une
émission télévisée et son spectacle déprimant du bonheur
artificiel. La maison était décapitée de la puissance de son chef
de famille. Au retour des enfants de I’école, elle reprenait vie.
Quand le bataillon des enfants franchissait la porte, le visage de
Daoud se transformait. Son sourire réapparaissait dans la brume
des gauloises qu’il fumait les unes apres les autres. Il se levait de
son fauteuil. Il leur ouvrait la porte. Il sauvait la face pour ses
enfants. Sa vocation de patriarche cachait la honte qui I’accablait.
Harki dans sa jeunesse, travailleur pour construire sa vie en
France, chomeur, sa place de pere était son dernier royaume. Le

seul qui lui restait. Son honneur en dépendait.

11 était temps, pour Baya, de quitter le royaume déchu. Pour
étre a ’heure, prendre le bus de 7h15 était impératif. I.’estomac
vide, son sac U.S. sur I'épaule, elle s’apprétait a sortir de la
maison. A la cantonade, elle souhaita une bonne journée. Seul,

son pere lui répondit :
— Bonne journée, ma fille.

La jeune fille ferma la porte sur la journée de son pere.
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